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Il lavoro che presentiamo all’attenzione della commissione giudicatrice scaturisce da più stimoli 
provenienti dalle proposte del bando; abbiamo, infatti, deciso di focalizzare la nostra attenzione 
su un luogo della nostra città, Trieste, messo nel mirino – da attentatori mai definitivamente 
identificati – per ben due volte ma sostanzialmente dimenticato: si tratta di una scuola slovena 
e vorremmo che proprio questa scuola, “ferita” in ben due occasioni, trovasse uno spazio nella 
memoria collettiva del territorio. Non ci sono state vittime, né nel 1969 né nel 1974, ma la 
comunità slovena della città comprese bene di essere un bersaglio contro il quale il neofascismo 
non smetteva di accanirsi. La Trieste democratica e antifascista reagì con una mobilitazione 
importante, ma oggi non c’è nemmeno una targa in quella scuola che ricostruisca quei due 
episodi: ce ne sarebbe bisogno, per consentire a chi abita in quel rione, alla comunità slovena e 
all’intera popolazione cittadina di ricordare che, negli anni della strategia della tensione, anche 
in questo angolo di penisola la violenza neofascista tentò di seminare il terrore. 

 
I FATTI 
 
Sabato 27 aprile 1974, alle ore 21:47, la 
questura di Trieste venne allertata da un 
allarme dell’esplosione di una bomba nella 
scuola slovena di via Caravaggio1, nel 
quartiere di San Giovanni; dato il tardo  
                                                
1 Oggi si tratta della Scuola secondaria di primo 
grado “Sv. Ciril in Metod”, appartenente all’IC 
“Vladimir Bartol” di Trieste.  

 
 
orario, la scuola era chiusa e perciò non ci 
furono vittime, nonostante il notevole danno 
riportato all’edificio. L’ordigno era 
rudimentale, costituito da un tubo metallico 
riempito di polvere esplosiva  
 
 
 



 

e chiuso ai lati: secondo le ricostruzioni 
successive era stato posto su una finestra 
della palestra della scuola intorno alle 21:302. 

All’inizio i sospetti ricaddero su personaggi 
legati all’organizzazione Avanguardia 
Nazionale, poiché erano stati notati alcuni 
giovani aderenti al gruppo nella zona vicino 
alla scuola intorno all’ora dell’esplosione; il 
magistrato Claudio Coassin, che era 
incaricato dell’indagine, fece quindi 
perquisire diverse sedi e luoghi di ritrovo 
dell’estrema destra triestina, senza trovare 
però nulla che provasse con certezza un loro 
coinvolgimento e sequestrando soltanto 
alcuni materiali di minore rilevanza. 

È da notare che una settimana prima, venerdì 
19 aprile, Giorgio Almirante, il leader del 
Movimento Sociale Italiano, aveva tenuto a 
Trieste, in piazza Goldoni, un comizio 
organizzato nell’ambito della campagna per 
il referendum sul divorzio, durante il quale 
aveva finito per scagliarsi contro la locale 
comunità slovena, incitando a “far piazza 
pulita del bacillo slavo che si è infiltrato a 
Trieste”3. 

Nei giorni successivi all’esplosione furono 
raccolte le testimonianze di uno dei giovani 
visti nelle vicinanze della scuola, Pasquale 
Colino; ben presto, tuttavia, le indagini 
vennero rallentate da tentativi  

                                                
2 Per la ricostruzione della dinamica ci siamo 
riferiti innanzitutto alla ricerca effettuata da 
Claudia Cernigoi, per la quale ringraziamo 
l’autrice, giornalista triestina che abbiamo 
intervistato in data 21/02/2025 a Trieste.  
 
3 Citazione presente in C. Cernigoi, 1974. Tracce 
della strategia della tensione, dossier n. 43 
pubblicato dalla redazione del periodico “La 
nuova Alabarda”, Trieste 2012, p. 18.  

di depistaggio4: già nei giorni successivi 
venne inviata una nota dei Carabinieri di 
Trieste al generale Gianadelio Maletti, il 
celebre funzionario del SID, suggerendo che 
le responsabilità dell’attentato potessero 
trovarsi anche al di fuori dell’estrema destra; 
questi rispose successivamente il 2 maggio 
sostenendo che una sua fonte confermava 
che l’azione era un’iniziativa dell’estrema 
sinistra5. 

Tuttavia ben presto questa ipotesi fu 
smentita da una chiamata anonima che portò 
al ritrovamento di un volantino firmato 
Ordine Nero – un’altra delle sigle utilizzate 
dalla destra neofascista dell’epoca – scritto 
sulla stessa carta sequestrata durante le 
perquisizioni ordinate da Coassin e intestato 
“Comunicato N.1 per la zona di Trieste”. Il 
volantino rivendicava l’attentato, esigendo 
che fossero liberati “il camerata Giorgio 
Freda e come lui tutti gli altri camerati 
ingiustamente incarcerati dalle prigioni del 
sistema borghese”6, minacciando ulteriori 
attacchi. 

A ciò vale la pena anche di aggiungere la 
morte avvenuta il 2 maggio del professore 
Diego de Henriquez, soffocato in un 
incendio scoppiato durante la notte nel 
magazzino dove dormiva. Al professore 
facevano spesso visita membri di gruppi 
dell’estrema destra locale in ragione della sua 
grande collezione di armi e si sa, grazie  

                                                
4 Si veda gli stralci dalla sentenza-ordinanza del 
procedimento nei confronti di Nico Azzi e altri, 
Milano 1995, contenuti in 
https://4agosto1974.wordpress.com/2015/02/14/
sullattentato-alla-scuola-slovena-di-trieste/  
5 Si veda V. Tavčar, Attentato alla scuola 
slovena, in “0-44. Periodico dell’ANPI provinciale 
di Trieste”, n. 6, settembre 2014, pp. 14-15.  
6 Volantino cit. in C. Cernigoi, 1974. Tracce della 
strategia della tensione cit.  



 

ad alcuni testimoni, che il de Henriquez 
quella sera aveva passeggiato nella zona in 
cui è stato poi rinvenuto il comunicato di 
Ordine Nero: è possibile che il professore 
abbia incrociato qualcuno che conosceva e 
che si sia voluto evitare che potesse collegare 
quella persona con il volantino? Questa è 
l’ipotesi formulata dalla giornalista Claudia 
Cernigoi.  
         
Quello del 27 aprile 1974 non fu il primo 
attentato alla scuola slovena: già cinque anni 
prima, la mattina del 4 ottobre 19697, venne 
trovata sul davanzale di una �nestra della 
scuola di San Giovanni a Trieste una cassetta 
contenente 5,700 kg. di gelignite8. L’ordigno, 
programmato per esplodere durante la notte, 
non aveva funzionato a causa di problemi 
tecnici e nelle vicinanze vennero lasciati dei 
volantini per rivendicare l’attentato. Secondo 
quanto dichiarato dall’ex ordinovista 
Martino Siciliano, questa bomba sarebbe 
stata una prova generale di quella esplosa due 
mesi dopo, il 12 dicembre 1969, a Milano, in 
Piazza Fontana9. Quest’ultima strage è 
considerata «la madre di tutte le stragi»: 
come è noto, la bomba fu situata all'interno 
della sede della Banca Nazionale 

                                                
7 Si veda le informazioni presentate in 
https://a4view.archivioflamigni.org/entita/88f774b
d-c6ef-4335-844c-8edb0e1d3187/attentati-alla-
scuola-slovena-di-trieste-e-al-cippo-di-confine-di-
gorizia/informazioni  
8 Si veda l’articolo di M. Barone, L’attentato alla 
scuola slovena di Trieste, il prologo della 
strategia della tensione, ma si pensò in prima 
battuta ad una ragazzata, in 
https://www.agoravox.it/L-attentato-alla-scuola-
slovena-di.html  
9 Si veda C. Cernigoi, 1974. Tracce della 
strategia della tensione cit. La tesi della “prova 
generale” è proposta anche da Nicolò Giraldi, La 
strage di piazza Fontana fu "ideata" a Trieste, in 
https://www.triesteprima.it/cronaca/strage-
piazza-fontana-attentato-scuola-slovena-trieste-
12-dicembre-1969.html  

dell’Agricoltura nell’omonima piazza e causò 
17 morti e 88 feriti10. Per l’ordigno a San 
Giovanni fu condannato l’estremista di 
destra Antonio Severi, mentre altri tre, 
Neami, Bressan e Ferraro, furono prosciolti11.  
 
A questo proposito è interessante 
sottolineare ciò che a�erma l’ex senatore 
triestino Stojan Spetič12, da noi intervistato: 
egli ha spiegato che della bomba si è saputo 
solo nel gennaio del 1971. Il motivo era stata 
la visita del Presidente della Repubblica 
Giuseppe Saragat in Jugoslavia: infatti la 
notizia dell’ordigno molto probabilmente 
avrebbe avuto ripercussioni nei rapporti tra i 
due Paesi13.  
 
L’attentato si era inserito in quella lunga scia 
di episodi di violenza di cui già all’epoca si 
riconobbe la gravità, grazie ad inchieste 
giornalistiche particolarmente coraggiose: la 
strategia della tensione; essa era stata 
concepita già a metà degli anni Sessanta, 
come una strategia �nalizzata a impedire che 
il Paese potesse svoltare a sinistra: quelli 
erano anni in cui gli ambienti della destra più 
reazionaria temevano che la stagione 
riformatrice, aperta dai primi governi  

                                                
10 Per i chiarimenti sulla strategia della tensione 
abbiamo consultato V. Satta, Nemici della 
Repubblica. Storia degli anni di piombo, Rizzoli, 
Milano 2024, e anche G. Cipriani, Lo stato 
invisibile, storia dello spionaggio in Italia dal 
dopoguerra a oggi, Sperling & Kupfer, Milano 
2002.  
11 Notizie presenti in M. Moder, La minaccia 
partiva da Trieste? in “Il Manifesto”, 1 settembre 
1996.  
12 Intervista effettuata il 20 marzo 2025 a Trieste 
da Giovanna Bulli, Alessandro Grube e Laura 
Levi.  
13 Sul complesso delle tensioni politiche presenti 
a Trieste nel secondo dopoguerra abbiamo 
consultato AA.VV., Nazionalismo e neofascismo 
nella lotta politica al confine orientale 1945-75, 
IRSML FVG, Trieste 1977.  



 

di Centro-sinistra, potesse preludere a una 
vera e propria rivoluzione di ispirazione 
comunista.  
 
Prima della strage di Piazza Fontana vennero 
eseguite diverse prove, sui treni o nelle 
scuole. Ma perché a Trieste venne scelta una 
scuola? Probabilmente i fascisti in quel 
periodo credevano che, se la bomba fosse 
esplosa, ci sarebbe stata molta indignazione, 
specialmente nella comunità slovena che 
viveva a Trieste: avrebbero alcuni di loro 
potuto decidere di vendicarsi? A quel punto 
la bomba di Piazza Fontana, se fosse esplosa 
quella a San Giovanni, avrebbe potuto essere 
presentata come una vendetta da parte dei 
cosiddetti estremisti di sinistra; per la strage 
di Piazza Fontana, infatti, si è cercato di 
incolpare degli anarchici e non è un caso che 
i responsabili dell’ordine pubblico a Milano 
all’epoca fossero il prefetto Libero Mazza ed 
il questore Marcello Guida, entrambi fascisti 
(con esperienze precedenti proprio a 
Trieste).  
 
Questo scenario, però, non è mai chiarito 
fino in fondo, e la Corte di Cassazione nel 
2005 sentenziò che “la riconducibilità delle 
azioni [fra le quali l’attentato di Trieste] ad 
un medesimo alveo finalistico che poi 
avrebbe condotto alla strage del 12 dicembre, 
e qualsiasi ulteriore congettura sul piano 
delle responsabilità soggettive, non sono 
state ritenute ipotesi suffragate da elementi 
obiettivi”14. Per comprendere però meglio 
come e perché sono avvenuti i fatti di Trieste, 
crediamo sia molto importante analizzare la 
situazione italiana del periodo. 

                                                
14 Sentenza n. 470 della Corte di Cassazione del 
3 maggio 2005 sulla strage di Piazza Fontana, 
p.55, disponibile in 
https://memoria.cultura.gov.it/documenti-online/  

LA SITUAZIONE ITALIANA 
  
Gli eventi che abbiamo brevemente illustrato 
sono collocati, come abbiamo già ricordato, 
in un periodo critico della storia italiana 
contemporanea: gli anni della strategia della 
tensione (1969-1974); questa strategia venne 
concepita per impedire che il Paese potesse 
procedere verso una svolta a sinistra. Nei 
primi anni Sessanta i governi di Centro-
sinistra avevano segnato una prima novità 
importante: l’alleanza tra la DC e il PSI; nel 
1963 si insediò il primo governo - guidato da 
Aldo Moro - con la partecipazione attiva dei 
socialisti. Sembrò aprirsi una nuova stagione 
politica, caratterizzata da riforme e sviluppo: 
si generarono numerose aspettative che, 
però, non vennero sempre soddisfatte15.  
 
L’epoca dei movimenti collettivi prese avvio, 
fra il 1966 e il 1967, anche a seguito delle 
delusioni per le varie occasioni di 
cambiamento mancate; questo ciclo di 
mobilitazioni coincise con una fase globale di 
rivoluzionamento culturale e sociale, che 
vide come protagonista una generazione di 
giovani animati dall’ostilità verso le vecchie 
gerarchie e dal rifiuto di ogni tipo di 
oppressione, razziale, sociale o di genere che 
fosse. Fu un periodo anche in Italia di grandi 
lotte: dapprima si trattò di lotte studentesche 
e poi si moltiplicarono le lotte operaie che, 
dal 1969, avanzarono richieste importanti, 
tradotte poi nello Statuto dei Lavoratori del 
1970.  
 
Questa fase di conflitti provocò la reazione 
durissima dei settori più reazionari della 

                                                
15 Per un chiarimento su questi anni abbiamo 
consultato le pagine presenti in 
https://www.istitutostorico.com/gli_anni_sessanta_e
_settanta 



 

politica e dello Stato: essa si concretizzò nella 
strategia della tensione, dispiegata per la 
prima volta in modo drammatico 
nell’attentato di Piazza Fontana del 1969. La 
violenza che dilagò successivamente va 
suddivisa quantomeno in due categorie: 
quella ‘’nera’’, della destra neofascista, che 
intendeva creare le condizioni per una svolta 
autoritaria a colpi di stragi, attraverso il 
terrore; quella ‘’rossa’’, la violenza delle BR e 
degli altri gruppi armati di estrema sinistra, 
che colpiva prevalentemente singoli 
individui ritenuti ‘’nemici del popolo’’. La 
vittima più nota delle Brigate Rosse fu 
proprio il già citato Aldo Moro, fra i più noti 
dirigenti della DC, rapito e ucciso nella 
primavera del 1978.  
 
Per quanto queste due strategie terroristiche 
abbiano segnato profondamente il nostro 
Paese nel corso di tutti gli anni ‘70, nessuna 
delle due riuscì a completare i propri 
progetti; è, infatti, necessario ricordare che i 
cosiddetti “anni di piombo’’ furono anche, e 
forse soprattutto, anni di grandi riforme, che 
modernizzarono il volto del Paese recependo 
molte delle istanze dei movimenti collettivi: 
oltre allo Statuto dei Lavoratori, basti riferirsi 
ai Decreti delegati sulla scuola (1974), alla 
riforma del Diritto di famiglia (1975) e alla 
legge 180 che abolì i manicomi (1978).  
 
 
IL TERRORISMO “NERO” 

Il terrorismo “nero”, in quegli anni, ha 
colpito impunemente16: basti pensare alle 
stragi del 1974, l’anno di cui ci stiamo 
occupando: quella di Piazza della Loggia a 

                                                
16 Per una ricognizione degli attentati di quegli 
anni abbiamo consultato G. Donato, La violenza, 
la rivolta. Cronologia della lotta armata in Italia 
1966-1988, IRSML FVG, Trieste 2018.  

Brescia e quella del treno “Italicus” sulla 
Bologna-Firenze. L’esplosione di Piazza della 
Loggia il 28 maggio 1974, uno degli attacchi 
più efferati della strategia di tensione, ha 
causato 9 vittime e più di 100 feriti; si tratta 
di uno dei pochi attentati di cui i giudici, 
anche se con grande ritardo, hanno 
rintracciato i colpevoli17. Il tribunale di 
secondo grado di Brescia, il 14 aprile 2012, 
ha stabilito che i colpevoli dell’attacco sono 
stati i membri del gruppo Ordine Nuovo 
(ON) Carlo Digilio, Ermanno Buzzi e 
Marcello Soffiati, mentre ha assolto Carlo 
Mario Maggi, Maurizio Tramonte, Delfo 
Zorzi, il generale dei carabinieri Francesco 
Delfino e il fondatore di ON Pino Rauti. Il 
bersaglio dell’atto criminale erano stati tutti 
quei democratici che avevano deciso di 
partecipare alla manifestazione tenutasi quel 
giorno contro la violenza neofascista a 
Brescia. 

 
Due mesi dopo la strage di Brescia, ci fu un 
nuovo attacco terroristico: nella notte del 3 e 
4 agosto sul treno Italicus ci furono 12 morti 
e 48 feriti. Il treno viaggiava con diversi 
minuti di ritardo, il che ha impedito che la 
bomba scoppiasse alla stazione ferroviaria di 
Bologna. L’organizzazione che causò 
l'attentato fu Ordine Nero. Inoltre il Ministro 
degli Esteri Aldo Moro probabilmente era un 
bersaglio di quest’organizzazione, in quanto 
avrebbe dovuto viaggiare per raggiungere 
l’Alto Adige proprio su quel treno, ma 
qualche minuto prima della partenza scese 

                                                
17 L’ultima sentenza, in ordine di tempo, ha 
condannato il 3 aprile 2025 a 30 anni di 
reclusione Marco Toffaloni, sedicenne all’epoca 
della strage: a questo proposito si veda 
https://www.ilpost.it/2025/04/03/marco-toffaloni-
condannato-strage-piazza-loggia-brescia/  



 

poiché gli era stato chiesto di firmare dei 
documenti.  
 
La maggior parte degli attentati di questo 
periodo sono stati organizzati prima da 
Ordine Nuovo e dopo da Ordine Nero; 
sebbene l'organizzazione Ordine Nuovo sia 
stata dichiarata fuori legge, tuttavia 
continuarono ad esserci molti attentati18. 
Ordine Nero, d’altro canto, non fu solo un 
nuovo nome dato da Ordine Nuovo, anche 
se sembrò nascere da quest’ultimo19: il suo 
fulcro di azione fu Milano e i primi atti di 
Ordine Nero, essendo stati rivendicati, 
suscitarono un fenomeno di imitazione 
collettiva, per cui “in mezza Italia i fascisti 
firmano Ordine Nero ogni attentato 
possibile”20. 
 
 
“QUESTE COSE AVVENIVANO OGNI 
GIORNO”  
 
Per approfondire quel che in quel 1974 è 
successo a Trieste, abbiamo ritenuto utile 
intervistare Stojan Spetič21, che è stato 
insegnante, giornalista e politico italiano di 
nazionalità slovena. Senatore dal 1987 al 
1992 per il Partito Comunista Italiano (fino 
allo scioglimento) e poi dirigente di 
Rifondazione Comunista e dei Comunisti 
Italiani, Stojan Spetic, al momento dello 
scoppio della seconda bomba alla scuola 
slovena, era giornalista al "Primorski 
                                                
18 Sulla dinamica che portò allo scioglimento di 
ON abbiamo consultato A. Giannuli, La strategia 
della tensione, Ponte delle Grazie, Milano 2018, 
pp. 472-513.  
19 Abbiamo consultato l’articolo Un gruppo 
terroristico preparato a compiere le più spietate 
stragi, in “L’Unità”, 6 agosto 1974.  
20 Citazione tratta da V. Satta, Nemici della 
Repubblica cit.  
21 Intervista cit.  

Dnevnik", il quotidiano della minoranza 
slovena del Friuli Venezia Giulia pubblicato a 
Trieste, oltre che una figura politica già 
riconosciuta nella città di Trieste. Per questo 
motivo, al comizio convocato per protesta 
poco dopo l'attentato, venne chiamato per 
intervenire sull'accaduto.  
 
Spetič, durante l'intervista, ci ha raccontato 
di come, dopo l'esplosione della bomba, 
nessuno fosse particolarmente stupito o 
scosso dall'accaduto: "C'era rabbia, ma a dire 
la verità c'era anche rassegnazione: nessuno 
si era meravigliato, non era una cosa tanto 
eccezionale, queste cose avvenivano ogni 
giorno, c'era già stato un tentativo"22.  
 
Per comprendere i motivi delle continue 
tensioni abbiamo provato ad analizzare  
con il nostro interlocutore la situazione 
mondiale ed europea, per poi passare a quella 
del territorio giuliano. Tra gli anni '60 e gli 
anni '70, ha spiegato Spetič, c'era la guerra 
fredda, che vedeva contrapposti da una parte 
gli Stati Uniti con i paesi capitalisti e 
dall'altra l'Unione Sovietica con i paesi 
comunisti. Uno dei piani della NATO, 
l’alleanza militare costituitasi attorno agli 
Stati Uniti, era di stabilizzare il 
Mediterraneo, per la sua posizione strategica, 
e di creare dei regimi fascisti in maniera da 
poter controllare l'intera area. Non a caso nel 
Mediterraneo c'erano diversi regimi 
autoritari, come in Portogallo, in Spagna e in 
Grecia.  
 
Invece l'Italia e la Francia erano paesi troppo 
“progressisti" - a dire di Spetič - in quanto 
avevano Partiti comunisti molto forti. Per 
questo motivo in Italia ci sono stati diversi 

                                                
22 Intervista cit.  



 

tentativi di colpi di stato falliti e attentati, 
tutti durante il periodo della strategia della 
tensione. “Quello che importa - ha aggiunto 
Spetič - è che coloro che facevano parte di 
organizzazioni neo-fasciste, come 
Avanguardia Nazionale, Ordine Nuovo e 
Ordine Nero, cioè coloro che organizzavano 
e eseguivano gli attentati, erano in stretto 
contatto sia con lo Stato - quindi con la 
polizia e con l'esercito - sia con la NATO, 
quindi con gli Americani”. 
 
Esisteva all'interno del Ministero degli 
Interni un Ufficio Affari Riservati, che aveva 
dei contatti proprio con i gruppi di terroristi, 
di fascisti e di gente disposta a fare di tutto: 
“C'erano persone, anche a Trieste, che erano 
sempre coinvolte in aggressioni e pestaggi 
squadristi, in violenze e tentativi di attentati e 
organizzavano e attuavano questi attacchi 
terroristici, che però non venivano mai 
incarcerate o punite; avevano dei rapporti sia 
con lo Stato italiano che con la NATO. Un 
giorno ho scoperto che erano pagati dal 
governo, dall'Ufficio Affari Riservati. 
Ovviamente se vieni pagato dal Ministero 
degli Interni hai una certa immunità”23.  
 
Quale è stato il ruolo della regione Friuli 
Venezia Giulia nei vari piani del terrorismo? 
Quali sono stati i collegamenti con le azioni 
terroristiche in Italia? Stojan Spetič ci ha 
chiarito quanto pesasse il fatto che il Friuli 
Venezia Giulia e Trieste erano al confine con 
la Jugoslavia, un paese socialista, leader dei 
Paesi non allineati: quei Paesi, cioè, che 
durante la guerra fredda non si sono schierati 
né con gli Stati Uniti né con l'Unione 
Sovietica. Il fatto di essere al confine con il 
Paese alla testa di questo movimento voleva 

                                                
23 Intervista cit.  

dire che con degli attentati da queste parti si 
poteva tentare di condizionare anche la 
politica internazionale: creare incidenti 
presso questo confine poteva anche 
destabilizzare la situazione dell'Europa.  
 
Creare questa tensione politica e questa 
paura fra “le masse popolari” (così ne parla 
Spetič) serviva a produrre un bisogno di 
ordine presso l’opinione pubblica, ordine che 
avrebbe potuto essere garantito con più 
repressione, punizioni, carcerazioni, e infine 
con una dittatura fascista. Fare tutto ciò a 
Trieste o a Gorizia sarebbe risultato possibile 
anche grazie a vecchi odi e rancori tra le due 
nazionalità presenti.  
 
Quello era il periodo in cui l’Italia e la 
Jugoslavia stavano trattando per definire i 
confini e arrivare al trattato di Osimo, che è 
stato firmato un anno dopo, nel 1975. 
Colpire Trieste, e nello specifico la comunità 
slovena, era quindi – secondo Spetič – il 
modo migliore per provare a destabilizzare lo 
Stato.  
Perché – abbiamo chiesto all’ex senatore – 
non si è mai pensato di collocare nemmeno 
una targa a San Giovanni per ricordare 
l’attentato ai danni della scuola slovena? "La 
gente ha preferito dimenticare - ci ha 
risposto – e per fortuna non ci sono state 
vittime da commemorare". 

 

 

 

 

 



 

Foto della manifestazione che gli antifascisti sloveni e italiani svolsero a Trieste il 29 aprile 1974, in “Primorski 
Dnevnik”, 30 aprile 1974.	

“UN SUSSEGUIRSI DI ATTENTATI”  

Abbiamo deciso di intervistare anche Vojmir 
Tavčar24, un ex giornalista del “Primorski”, 
che nei primi anni ‘70 aveva iniziato a 
lavorare nella redazione del giornale sloveno 
a Trieste. Nel 1974 era già giornalista; ci ha 
dato la sua testimonianza a proposito della 
bomba di quell’anno: “Quel giorno ero in 

servizio al giornale: lavoravamo al 
“Primorski”, quando è arrivata una 
telefonata e il caposervizio della cronaca ha 
chiamato il mio collega e gli ha detto: ‘Corri a 
perdifiato a San Giovanni che c’è stata una 
bomba’. Il giorno dopo infatti abbiamo fatto 
uscire la notizia in prima pagina: Bomba alla 
scuola slovena”. 

Vojmir Tavčar ci ha fatto presente che questo 
ordigno ha turbato la comunità slovena, e 
infatti gli sloveni dedicarono molta 
attenzione alle varie inchieste che ci furono 
poiché erano stati profondamente “toccati” 

                                                
24 Intervista realizzata il 20 marzo 2025 da Sara 
Elsa Gherbaz, Ilaria Nadale e Elena Stebel a 
Trieste.  

da questa provocazione: “Ci sono stati giorni 
con varie dimostrazioni e non ricordo se 
proprio il giorno dopo o nei giorni ancora 
successivi c’era stata una grande 
manifestazione.” In effetti, il giornale 
dell’organizzazione “Lotta Continua” riferì in 
quei giorni di “un’immediata e forte risposta 
di operai e studenti”25.  

Nessuno, però, fu mai condannato per 
quell’attentato, sia perché le indagini erano 
state “tirate per le lunghe”26, sia perché non si 
avevano prove a sufficienza per processare 
qualcuno. Gli inquirenti che provarono a far 
luce sull’accaduto si convinsero che gli 
attentatori facevano parte dei gruppi 
neofascisti locali, ma non riuscirono a 
radunare elementi a sufficienza per andare 
fino in fondo. 

Il fatto che la bomba sia stata messa proprio 
in una scuola slovena, d’altro canto, non era 
casuale: al tempo, infatti, c’era ancora poca 
                                                
25 Si veda Stragi: dalla campagna elettorale alla 
vendetta, in “Lotta Continua”, 29 maggio 1974.  
26 Intervista a Tavčar	cit.	 



 

integrazione tra italiani e sloveni. Le più 
gravi tensioni tra queste due comunità erano 
iniziate dopo la Prima Guerra mondiale: nel 
1920 il famigerato incendio dell’hotel Balkan, 
sede della Casa del popolo (Narodni dom) 
slovena, chiarì le intenzioni dei fascisti 
italiani. Questo fu uno degli atti più rilevanti 
dei fascisti locali guidati da Francesco 
Giunta, che Tavčar descrive come uno dei 
fascisti più aggressivi. In quel periodo, 
inoltre, vennero progressivamente chiuse 
tutte le scuole slovene in città ed era 
severamente vietato agli Sloveni parlare la 
loro lingua. La situazione generale iniziò 
lentamente a cambiare dopo la fine del 
fascismo e dell’occupazione nazista, e il 
miglioramento fu definitivo – secondo 
Tavčar – solo dopo il crollo del muro di 
Berlino. 

Vojmir Tavčar, quando iniziò a far parte 
della redazione del giornale, cominciò anche 
ad interessarsi a tutti gli attentati di quel 
periodo, anche se non era ancora un 
giornalista professionista. A questo punto a 
noi è venuto spontaneo chiedergli come 
avesse vissuto il periodo della strategia della 
tensione: “Era tutto un susseguirsi di 
attentati in quegli anni”. Quando il nostro 
intervistato già lavorava da qualche anno al 
giornale, avvenne il noto attentato di Peteano 
(Gorizia) del 1972, organizzato dai fascisti 
udinesi legati a Ordine Nuovo: avevano 
voluto realizzare un attentato contro le forze 
dell’ordine perché reputavano che non si 
dessero sufficientemente da fare contro 
l’“eversione rossa”. Piazzarono nel paesino 
una Fiat 500 con una bomba al suo interno; 
qualcuno, notando quella macchina 
parcheggiata stranamente in quel posto, 
chiamò i carabinieri: quando aprirono il 
cofano – ha ricordato Tavčar – “saltarono in 

aria”. Due di loro sono morti, uno rimase 
gravemente ferito.  

Di questo attentato si era occupato l’avvocato 
Livio Bernot, che organizzò una vera e 
propria indagine parallela a quella ufficiale 
per far luce sull’accaduto. Grazie a questo 
impegno fu scoperto il primo Nasco, un 
luogo clandestino nei pressi di Aurisina (in 
provincia di Trieste) in cui si trovavano 
depositi di armi. Oltre agli episodi citati, ce 
ne furono molti altri che però sono sempre 
rimasti avvolti nel mistero27, perché gli autori 
– ci ha spiegato Tavčar – sono stati 
sistematicamente ostacolati da vari 
depistaggi.  

Per chiarire quel che erano disposti a fare i 
personaggi protagonisti di queste vicende, 
riportiamo le parole del nostro intervistato 
su un altro episodio noto di quegli anni: “C’è 
stato un tentativo di dirottamento di un 
aereo ed era stato organizzato dal gruppo 
neofascista composto da Ivan Boccaccio, 
Carlo Cicuttini e Vincenzo Vinciguerra. 
Colui che doveva dirottarlo era Ivan 
Boccaccio che, una volta salito sull’aereo, ha 
tentato di costringere il pilota a partire 
minacciandolo con la pistola. Boccaccio è 
morto a Ronchi durante il dirottamento, 
mentre Cicuttini e Vinciguerra son scappati 
in Spagna e chi ha finanziato il loro viaggio è 
stato Almirante, che ha anche pagato le 
operazioni alle corde vocali di Cicuttini per 
fargli cambiare voce, poiché era stato lui 
quello che aveva telefonato ai carabinieri.” 

                                                
27 Nell’autunno del 1969 un ordigno identico a 
quello collocato un mese prima alla scuola San 
Giovanni venne ritrovato sotto la rete che 
segnava a Gorizia il confine italo-jugoslavo; si 
veda le notizie dedicate agli “Attentati alla Scuola 
slovena di Trieste e al Cippo di confine di 
Gorizia” in https://a4view.archivioflamigni.org/.  



 

Questo è un possibile collegamento con le 
bombe piazzate nella scuola slovena di 
Trieste: come abbiamo già chiarito, fu 
proprio lo stesso Almirante, qualche giorno 
prima dell’attentato, ad aver affermato in un 
comizio in città che si dovesse “eliminare il 
bacillo slavo”28. Questo discorso – ha detto 
Tavčar – è stato uno stimolo per chi ha 
deciso di piazzare la bomba nei pressi della 
scuola slovena.  

Sull’ordigno piazzato nel 1969, anche Tavčar 
si è detto convinto che possa essere stata una 
prova per l’attentato di poco successivo a 
Piazza Fontana: “visto che il gruppo che ha 
agito si presuppone che sia quello che poi ha 
fatto l’attentato a Piazza Fontana, dunque 
l’Ordine Nuovo veneto, è possibile che 
abbiano fatto un esperimento qua a Trieste.” 

LA COMUNITA’ SLOVENA: BREVI 
CHIARIMENTI STORICI  

Che queste bombe siano state posizionate 
davanti a una scuola, cuore pulsante di 
qualsiasi comunità intenzionata a far vivere 
la propria lingua e i propri valori, con 
l'obiettivo di attaccare la comunità slovena è 
più che un’ipotesi. L’intervento del leader 
missino Giorgio Almirante, durante il citato 
comizio svoltosi a Trieste il 19 aprile di quel 
1974, chiarisce al di là di ogni ragionevole 
dubbio quanta ostilità ci fosse, presso una 
parte dell’opinione pubblica cittadina, nei 
confronti della comunità slovena. 

La spiegazione della tensione così persistente 
tra la comunità slovena e quella italiana la 
troviamo nel passato di queste terre29; 

                                                
28 Si veda V. Tavčar, Attentato alla scuola 
slovena cit.  
29 Per comprendere questo passato di tensioni si 
veda Vademecum per il giorno del ricordo, testo 

partendo dall’idea che in Italia ci fosse posto 
solo per gli Italiani, già i primi governi 
risorgimentali attuarono una politica di 
snazionalizzazione nei confronti degli 
Sloveni che, dopo la cessione del Veneto da 
parte degli Asburgo  

nel 1866, erano venuti a far parte del Regno 
sabaudo30. Tale politica continuò dopo il 
1918, quando l’Italia occupò ampie aree di 
territorio non italiano, abitate da circa mezzo 
milione di Sloveni e Croati.  

Le tensioni si inasprirono ulteriormente con 
l’avvento al potere del fascismo, il quale 
applicò una politica di violenta assimilazione 
culturale: lo scopo era l'italianizzazione 
forzata. Uno degli eventi che più colpirono la 
comunità slovena in quegli anni fu quello che 
abbiamo già ricordato: l’incendio da parte 
dei fascisti del “Narodni dom” del 13 luglio 
1920. Questo luogo era la sede delle 
organizzazioni degli Sloveni triestini, un 
edificio polifunzionale nel quale si trovavano 
anche un teatro, una Cassa di risparmio, un 
caffè e un albergo. L’incendio fu sentito dalla 
comunità slovena come un duro attacco da 
parte dei fascisti e rappresentò solo il primo 
di numerosi episodi simili. 

Gli anni della Seconda Guerra mondiale e i 
primi anni del dopoguerra furono 
caratterizzati da continue contese politiche e 
territoriali che divisero le due comunità 
nazionali, provocando gravi sofferenze da 
entrambe le parti31. Anche se 

                                                                        
curato dall’Irsrec del FVG e pubblicato on line nel 
2019.   
30 Su questa parte del passato ci siamo chiariti le 
idee grazie alle informazioni disponibili in 
https://it.wikipedia.org/wiki/Sloveni_in_Italia  
31 Per una ricognizione dettagliata di queste gravi 
tensioni ci è stata utile la Relazione della 
commissione storica italo-slovena intitolata I 



 

successivamente la comunità slovena venne 
formalmente riconosciuta come minoranza 
dalla Costituzione italiana, la guerra fredda e 
i con�itti che suscitò determinarono la 
persistenza di reciproche di�denze e ostilità.  

Si trattò di anni caratterizzati innanzitutto 
dal violento protagonismo dei gruppi 
dell’estrema destra, come si può leggere in 
uno dei documenti allegati alla Relazione 
della Commissione parlamentare d’inchiesta 
sul caso Moro: “Sin dalla �ne della seconda 
guerra mondiale, cioè negli ultimi 35 anni 
�no ad oggi, si è registrata a Trieste una 
consistente e continua presenza, più forte 
rispetto alla media nazionale, di elementi 
estremistici di destra, sia appartenenti al 
Movimento sociale e, da una decina di anni a 
questa parte, al "Fronte della Gioventù", sia a 
gruppi dissidenti, poi tutti cessati o sciolti 
d'autorità, come ad esempio "Ordine Nuovo" 
e "Avanguardia nazionale". Detti elementi si 
sono resi ripetutamente responsabili di atti di 
intolleranza e di violenza di diverso genere, 
nei confronti di avversari politici, di 
appartenenti alla Polizia, di edi�ci pubblici e 
privati, ecc., concretizzatisi in aggressioni, 
molto spesso seguite da lesioni, incendi, per 
lo più mediante versamento di liquido 
in�ammabile o lancio di bottiglie 
incendiarie, di abitazioni, di sedi di partiti e 
organizzazioni politiche in genere, di 
autovetture, ecc., i cui autori, in alcune 
circostante, sono stati identi�cati, denunciati 
all'Autorità  giudiziaria e condannati”32. 

                                                                        
rapporti italo-sloveni fra il 1880 e il 1956, in 
https://www.storiastoriepn.it/i-rapporti-italo-
sloveni-fra-il-1880-e-il-1956-relazione-della-
commissione-italo-slovena/  
32 Si veda la Mappa per regioni del fenomeno 
terroristico, documento allegato alla Relazione 
redatta dalla Commissione parlamentare 
d’inchiesta sulla strage di via Fani, sul sequesto 

Per capire meglio come venisse vissuto 
questo clima dalla comunità slovena 
abbiamo voluto intervistare una ex 
professoressa, ora in pensione, dell'allora 
Istituto magistrale “Slomsek”33: Silvia Meula; 
assieme a lei abbiamo a�rontato la vicenda 
da un punto di vista più personale. La 
professoressa, allora quindicenne, ci ha 
raccontato che nel 1974 era da poco arrivata 
nella scuola in cui scoppiò la bomba: pur non 
ricordandosi perfettamente i fatti, ricorda 
che le lezioni erano state interrotte per alcuni 
giorni, per poi essere riprese in seguito alla 
grossa manifestazione antifascista avvenuta 
in città.  

La prof. Meula ci ha fatto capire che la 
comunità era costantemente colpita da 
attacchi più o meno violenti da parte di una 
parte della popolazione triestina: addirittura, 
durante quegli anni, molte famiglie slovene 
preferirono non insegnare più la loro lingua 
madre ai propri �gli a causa del clima di 
tensione che condizionava la comunità; 
coloro che, invece, parlavano lo Sloveno 
dovevano fare attenzione a parlarlo in 
pubblico a Trieste. La nostra intervistata ha 
sottolineato che ancora oggi sono in molti a 
ricordare di essere stati insultati mentre 
parlavano la loro lingua d’origine in 
pubblico, come in autobus, o mentre 
passeggiavano, e di essersi sentiti dire: 
“S’ciavi bastardi”34. Le aggressioni però non 
si limitavano a quelle verbali, ci ha spiegato la 
prof.ssa Meula: “se uno sloveno passeggiava 
nella zona del viale XX Settembre, viale nelle 
                                                                        
e l’assassinio di Aldo Moro sul terrorismo in 
Italia, Roma 1986, vol. dodicesimo, doc. XXIII, p. 
75, disponibile in 
https://memoria.cultura.gov.it/documenti-online/.  
33 Intervista realizzata da Elena Stebel il 2 marzo 
2025 a Trieste. 
34 Espressione sprezzante utilizzata a Trieste nei 
confronti degli Sloveni.  



 

cui vicinanze si trovavano le sedi di varie 
organizzazioni fasciste della città, rischiava di 
essere insultato o picchiato”35. 

Oggi la comunità slovena, che ha saputo 
valorizzare con tenacia la propria lingua e la 
propria cultura, è ben integrata nella città: 
questa integrazione rappresenta un buon 
esempio di coesione multiculturale ed è stata 
certamente favorita dal venir meno delle 
tensioni determinate dalle ripercussioni in 
questo territorio della guerra fredda.

                                                
35 Intervista cit.  



 

RIFLESSIONI FINALI 

La bomba esplosa nel 1974, un evento 
all’apparenza trascurabile per i danni 
relativamente limitati che ha arrecato, si 
inserisce pienamente nel più ampio 
contesto di tensione che abbiamo cercato 
di descrivere: anche se non sono mai stati 
condannati i responsabili e non si è mai 
giunti a provare con certezza i legami tra 
gli attentati a Trieste e quelli nel resto 
d’Italia, diversi elementi inducono a 
pensare che l’attacco alla scuola slovena 
non sia stato un fatto isolato.  

Lo suggeriscono tutti i fatti che abbiamo 
cercato di sintetizzare; crediamo, pertanto, 
che Trieste, e non solo la comunità 
slovena, debba ricordare questo 
avvenimento, non soltanto per ciò che è 
successo in quell’occasione, ma anche 
perché si possa continuare a riflettere su 
un periodo carico di divisioni e violenze, 

che troppo spesso la città ha preferito 
dimenticare. 

Noi pensiamo che sia invece importante 
ricordare quegli avvenimenti, ancora oggi 
troppo poco conosciuti, perché soltanto 
conoscendo la storia complicata delle 
nostre comunità saremo in grado di 
superare definitivamente le tensioni che 
serpeggiano ancora sotto la superficie, 
alimentate da ignoranza e pregiudizi; esse 
potrebbero esplodere nuovamente se 
determinate condizioni si ripresentassero e 
se prevalesse la tentazione dell’oblio.  

Per queste ragioni proponiamo che sia 
affissa nel luogo dell’attentato una targa in 
ricordo dell’accaduto: esprimiamo in 
questo modo l’auspicio che si decida 
finalmente di riscoprire e affrontare quel 
difficile periodo della storia di Trieste e di 
tutta l’Italia. 



 

 

Foto del cortile del liceo “Slomšek” dove esplose l’ordigno neo-fascista nel 74', scattata da Sara Elsa Gherbaz 
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